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L’ACTEUR AMATEUR 
DANS LA FILMOGRAPHIE 
DE KIRA MOURATOVA : 
UN CORPS À L’ÉPREUVE 
DE LA RÉPÉTITION
Les acteurs amateurs parsèment la filmographie de Kira Mouratova. À 
commencer par son premier film, Brèves Rencontres (1967). À cause du 
désistement de l’actrice principale, Mouratova se voit obligée d’interpréter 
le premier rôle de son film. Actrice non professionnelle, elle débute son 
œuvre par une répétition. Valentina, responsable d’approvisionnement 
des logements en eau d’une ville provinciale, tente d’écrire un discours en 
répétant en boucle une même introduction : « Camarades… Chers cama-
rades… Chers, chers camarades… ». Dès cette première répétition surgit la 
question du métafilmique qui traverse toute l’œuvre mouratovienne : est-ce 
un personnage répétant son discours ou est-ce une actrice répétant son rôle ?
Il est impossible de faire la typologie des acteurs amateurs dans les films 
de Mouratova, tant le choix de la cinéaste ne semble guidé que par son 
instinct artistique. Chez un acteur amateur, elle recherche une vitalité, une 
organicité, une rugosité, une authenticité insensibles dans le jeu d’un acteur 
professionnel. Enfants, techniciens de cinéma, passants dans la rue, les « non-
acteurs » de Mouratova modèlent la texture si spécifique de son cinéma à tel 
point qu’une actrice amateur, Renata Litvinova, en deviendra une figure 1 (au 
sens lyotardien) emblématique. Employés de diverses manières, les acteurs 
1. Voir Macha Ovtchinnikova, « Renata Litvinova dans Deux en un de Kira Mouratova : 
figure et défiguration d’actrice », in Jouer l’actrice : de Katharine Hepburn à Juliette Binoche, 
Jean-Loup Bourget et Françoise Zamour (dir.), Paris, Rue d’Ulm (Actes de la recherche 
à l’ENS ; 20), 2017, p. 89-97.
134 MACHA OVTCHINNIKOVA
amateurs imprègnent le dispositif cinématographique pour en interroger les 
limites et les potentialités. Si l’amateur est, comme le note Adrien Chassain, 
« l’envers du professionnel, celui qui, même praticien, exerce son art sans 
penser à conséquence, sans volonté de faire œuvre ou de se faire connaître » 2, il 
est néanmoins à l’origine d’un paradoxe filmique. Corps filmés dans leur pure 
extériorité, les amateurs se heurtent au corps filmique : porteurs de vitalité et 
d’authenticité, ils exhibent les artifices et les conventions du cinéma. Il s’agira 
alors de montrer comment Mouratova parvient à cristalliser ce paradoxe de 
l’acteur amateur dans la figure de la répétition.
Comme le rappelle Térésa Faucon, « en français, la répétition désigne, 
d’une part, le retour du même et, d’autre part, le travail comme en musique 
ou au théâtre » 3. Dans les deux cas, la répétition peut être pensée comme 
une force d’épuisement des formes figées, comme un foyer de jaillissement 
du singulier et de l’original. Dans les arts visuels, l’artiste-théoricien Thierry 
Kuntzel distingue deux types de répétition :
L’une de ses répétitions est au service de la liaison, de la secondarité, 
du lisible 4.
L’autre répétition […] ne me tend pas de quoi parler : ce qui la carac-
térise, c’est sa matité, son « insignifiance » – elle est déprise de la trame 
secondaire : ce n’est pas pour affirmer la valeur d’un quelconque signi-
fié que ça fait retour, mais pour la seule « valeur » de ce retour. Ça ne fait 
pas retour, encore, pour forcer la lecture mais comme force qui creuse, 
au-delà, au-dessous, pendant la lecture un autre espace qui saisit le spec-
tateur aux rets d’une obscure « impression » 5.
Cette autre répétition semble modeler l’œuvre de Kira Mouratova à 
différents niveaux : narration, jeu d’acteur, mise en scène, montage. Procédé 
essentiel issu du théâtre, ces répétitions des acteurs amateurs chez Mouratova 
se distinguent par leur « matité », leur « insignifiance », et relèvent ainsi d’un 
geste analytique sur l’ontologie du cinéma. Il s’agira ici d’analyser certaines 
formes de ces répétitions qui informent sur la fonction paradoxale de l’acteur 
amateur : celle d’exhiber les rouages du dispositif cinématographique par 
son authenticité intrinsèque. Plus précisément, on montrera comment la 
2. Adrien Chassain, « Roland Barthes : les pratiques et les valeurs de l’amateur », Fabula-
LhT, no 15 : « Vertus passives » : une anthropologie à contretemps, en ligne à l’adresse sui-
vante : http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html [consulté le 29 janvier 2018].
3. Térésa Faucon, « Politique de la répétition (Francis Alÿs, Candice Breitz, Javier Perez) », 
in The Cinematic Experience : Film, Contemporary Art, Museum / Film, arte contempo-
ranea, museo, Alice Autelitano (dir.), Udine, Campanotto (Cinema), 2010, p. 53.
4. Thierry Kuntzel cité par Térésa Faucon, « Politique de la répétition… », p. 53.
5. Ibid., p. 54.
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plasticité des acteurs amateurs, ces êtres hybrides (à la fois homme, acteur, 
poupée, masque), placés malgré eux dans un espace de représentation, se 
déploie à l’épreuve de la répétition. Ainsi, on verra comment l’acteur ama-
teur, pris dans un travail de répétition – répétitions de répliques et de gestes, 
répétitions d’images et de séquences, répétitions des corps et des objets –, 
exhibe le travail du matériau filmique, du montage ou le labeur d’acteur.
Répétitions de l’acteur amateur : 
littéralité du corps dans le matériau filmique
Dans Passions (1994), une jeune artiste de cirque, Violetta, désire monter 
un numéro à cheval. Pour cela, elle se rend à l’hippodrome accompagnée 
de son amie infirmière Liliya. Tandis que Violetta, parée d’un tutu, inonde 
l’espace narratif – elle fait connaissance avec des jockeys et des entraîneurs, 
elle pose des questions, débite des informations sur l’anatomie chevaline –, 
Liliya circule avec nonchalance à proximité des écuries, parmi les jockeys, 
les chiens, les vaches, les chevaux, les meules de foin. Elle porte une robe 
noire à paillettes, des escarpins noirs, et sa coiffure rappelle celle des actrices 
des années 1930. Interprétée par Renata Litvinova, à l’époque une actrice 
amateur, l’infirmière remplit le champ visuel et sonore. Les répétitions dont 
elle fait preuve sont essentiellement gestuelles : elle effleure ses bras nus, 
appuie avec insistance ses paumes de mains contre sa robe, ses cheveux, 
ses épaules. En traversant l’écurie, Liliya déclare : « En fait, je voudrais m’en 
aller. Je m’en vais », avant d’accumuler plusieurs répliques vides de sens : 
« Mais oui, je m’en vais. En fait c’est étrange… Qu’une chose pareille… 
Mais oui… » Filmée en plan rapproché poitrine, elle soupire, gesticule, 
grimace, effleure ses cheveux, croise les bras (fig. 1 et 2)… Répétitions de 
répliques ou de gestes qui visent à réduire le corps de l’actrice amateur à 
sa littéralité, à sa matière brute, en l’intégrant ainsi au matériau filmique.
Diplômée en scénario, Litvinova est repérée par Mouratova qui lui offre 
ce premier rôle dans Passions. La cinéaste témoigne que lorsqu’elle a proposé 
à Litvinova le rôle de la copine de Violetta, elle n’avait rien prévu sur le plan 
scénaristique. Séduite par la plastique et la beauté de la femme, la cinéaste 
lui accorde un espace purement visuel. Cette approche de l’acteur amateur 
comme d’un matériau plastique du film s’affirme dans le plan moyen où 
l’on voit l’infirmière parée de sa robe noire et de son imperméable beige 
marcher dans un vaste champ d’herbes jaunies. Elle s’arrête au milieu de 
ce champ, referme son imperméable, recouvre ses jambes en faisant ainsi 
presque disparaître la couleur noire de l’image. Elle s’allonge dans l’herbe 
et son corps silencieux et presque absent du tissu narratif se dissout, se 
fond dans le matériau chromatique de l’image (fig. 3 et 4).
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Qu’appelle-t-on ici le matériau filmique ? Pour Philippe Dubois, le 
matériau, c’est la matière « devenue ingrédient d’une œuvre en cours de 
création », la « matière vouée à être travaillée pour devenir forme », et à 
terme, devenir œuvre.
Bref, en une formule : le matériau, c’est le devenir forme de la matière. 
C’est ce qui est entre la matière et la forme. Le matériau n’est plus informe 
(comme la matière) mais il n’est pas encore une forme (comme l’œuvre). 
C’est l’avant-forme de la matière.
Le matériau serait donc la condition pour qu’il y ait œuvre, il incarne 
sa potentialité. « Et là aussi, c’est sa variabilité, sa malléabilité, sa plasticité 
qui est l’élément le plus important » 6. L’acteur amateur apparaît comme 
6. Philippe Dubois, « Quelques éléments de définition en vue d’une matériologie », texte 
non publié transmis par l’auteur, Journée d’étude « Matérialismes esthétiques », univer-
sité Sorbonne Nouvelle – Paris III, 29 juin 2016.
Fig. 1 – Renata Litvinova 
dans Passions, Kira Mouratova, 1994. 
Source : DVD de Passions, 
RUSCICO, 2006.
Fig. 2 – Passions, Kira Mouratova, 
1994. Source : DVD de Passions, 
RUSCICO, 2006.
Fig. 3 et 4 – Passions, Kira Mouratova, 1994. 
Source : DVD de Passions, RUSCICO, 2006.
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un corps révélateur de ce travail « matériologique » du film, sa puissance 
à se former à partir d’un matériau plastique. Actrice amateur, Litvinova 
« dévalise » son personnage, le « désincarne, ramène le corps, peut-être, à 
sa littéralité » 7. Ce que Nicole Brenez dit du « jeu négatif » de Ben Gazzara 
dans Meurtre d’un bookmaker chinois se cristallise chez Litvinova dans 
une forme de surexpressivité. Outre les gestes exubérants et surabondants, 
parfois gauches et maladroits, l’actrice semble moins jouer un personnage 
que remplir obstinément l’espace scénique. Adrien Chassain rappelle ce rap-
port immédiat et charnel de l’amateur à son art révélé par Roland Barthes :
Soustrait au mythe de l’exécution parfaite, l’amateur est ce sujet un peu 
gauche qui s’approprie la partition en y engageant ses humeurs, « à tra-
vers des tempi trop lents, des fausses notes », et qui ce faisant, par cette 
implication physique même, accède « à la matérialité du texte musical ». 
Paradoxalement, l’amateur jouit donc d’un rapport à la fois très indivi-
dué et très nu, très subjectif et très direct à la musique qu’il joue 8.
Chez Mouratova, les répétitions de l’acteur amateur l’érigent en corps 
brut saisi dans son extériorité pure, dans sa littéralité anatomique. Ce procédé 
exalte la plastique unique de l’acteur, le transformant en motif visuel. Ce 
rapport immédiat de l’acteur amateur à la « matérialité » du film en fait un 
élément organique en même temps qu’il attire l’attention sur cette matérialité. 
Au-delà de l’illusion fictionnelle, le film s’exhibe comme une forme en pleine 
formation, l’acteur s’exhibe comme un corps en pleine transformation.
Répétitions de l’acteur amateur : 
transparence de l’effort de l’acteur 
et passage « de l’homme à sa représentation » 9
Le second mode d’action de l’acteur amateur sur le film relève ainsi de 
cette ostension de l’effort actoral qui permet ce que Iampolski théorise 
comme le passage de l’homme à sa représentation. Chez Mouratova, ce 
« passage à l’acteur », pour reprendre le terme de Jean-Louis Comolli, n’est 
pas occulté, il se déploie progressivement, sans forcément aboutir, dans le 
labeur d’acteur amateur, souvent face à l’acteur professionnel.
7. Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier : l’invention figurative au 
cinéma, Paris – Bruxelles, De Boeck Supérieur (Arts & Cinéma), 1998, p. 271-272.
8. Adrien Chassain, « Roland Barthes : les pratiques et les valeurs… ».
9. Mikhaïl Iampolski, Mouratova : expérience d’anthropologie cinématographique, Saint-
Pétersbourg, Séans, 2015, p. 274. Notre traduction.
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Selon la cinéaste, la « combinaison de l’acteur et du non-acteur produit 
toujours une étincelle vivante » lors de laquelle « l’homme est “extrait” de 
l’acteur » 10. Or, si l’acteur professionnel dévoile son humanité face à l’acteur 
amateur, ce dernier exhibe quant à lui l’effort lié au jeu d’acteur à travers 
le travail de répétition en exhibant par là même l’intimité du dispositif 
cinématographique. En étudiant la spécificité de l’acteur documentaire, 
Jean-Louis Comolli explique le rapport de « l’acteur de passage » à la caméra 
qu’on peut retrouver dans la fiction. Contrairement à l’acteur professionnel 
qui « fait comme s’il n’était pas filmé, comme si le cinéma n’était pas là, la 
caméra inconsistante, transparente, immatérielle »,
[l]a femme ou l’homme ordinaire que je filme ne dispose pas de la 
 technique, du talent, ni même du souci ou du désir d’annuler l’opéra-
tion cinématographique. Bien au contraire : la machine qui le filme est 
son point d’appui, ce à quoi il se livre et avec quoi il compose sans être 
en mesure de dénier ou de censurer cette complicité 11.
Dans le cinéma de Mouratova, cette opposition entre acteur pro-
fessionnel et acteur amateur, et la relation de connivence qui l’unit à la 
caméra, s’incarnent dans le procédé de répétition.
Cette dynamique de répétition comme labeur est sensible dans l’une 
des Trois histoires (1998) intitulée « La petite fille et la mort ». La situation 
initiale est la suivante : un vieil homme handicapé est chargé de garder la 
fille de sa colocataire. La fille prénommée Lilya a environ 6 ans. Elle veut 
aller jouer dehors mais, sur les consignes de sa mère, l’homme lui interdit 
de sortir au-delà de la terrasse. L’enfant se résout donc à empoisonner 
froidement le vieillard. Face à l’immense acteur moscovite Oleg Tabakov, la 
petite actrice amateur est saisie délibérément dans un travail de répétition. 
Ce travail se déploie ici à trois niveaux filmiques : narratif, actoral et formel.
Répétition des mots et des discours
Le travail de la répétition semble creuser jusqu’à l’épuisement la narration 
par la répétition des mots et des discours. Or, ces répétitions se déclinant 
selon différents modes élaborent le dispositif de représentation théâtrale. 
D’abord, la répétition de répliques de la petite fille témoigne d’un jeu enfantin 
vraisemblable. Elle désire aller jouer dehors et s’adresse à l’homme dans un 
10. Kira Mouratova, « Réalisatrice Kira Mouratova », entretien avec Sam Klebanov et Maria 
Doubova, Novyyé Izvestiya, 7 avril 2005, en ligne à l’adresse suivante : https://newizv.
ru/news/culture/07-04-2005/22601-kinorezhisser-kira-muratova [consulté le 29 janvier 
2018]. Notre traduction.
11. Jean-Louis Comolli, « Passage à l’acteur », in Corps et cadre : cinéma, éthique, politique 
(2004-2010), Lagrasse, Verdier, 2012, p. 419-420.
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monologue monotone : « Je peux aller me promener dehors ? […] Je veux me 
promener. Je peux aller me promener dehors ? […] Je peux aller me prome-
ner dehors ? Je veux me promener. Je peux aller me promener dehors ?… »
Simultanément à ces demandes répétitives, l’homme répond par la 
négative en mobilisant différents arguments. Les deux voix entendues en 
même temps créent une sorte de cacophonie composée de deux litanies 
parallèles et discordantes. À la suite du dernier refus du vieillard, la petite 
fille retourne à l’intérieur de la maison et en ressort entièrement nue. 
Soudain, l’homme est pris d’une crise d’éternuements avant d’émettre bru-
yamment un gaz. Il s’excuse tandis que la petite fille démarre une nouvelle 
litanie : « Ne sois pas gêné, ne sois pas gêné. Tu n’as pas fait exprès. Ne sois 
pas gêné. Tu n’as pas fait exprès. Tu comprends que c’est naturel. C’est 
naturel, c’est naturel. Tu comprends, tu comprends ? Naturel. Naturel… »
L’homme remarque que ce terme de « naturel » appartient à la mère de 
la petite fille. Ainsi, cette nouvelle litanie n’est plus une simple répétition 
de mots, mais une répétition de discours qui s’affirme avec le monologue 
suivant de Lilya combinant à la fois une représentation corporelle et une 
déclamation (fig. 5 et 6).
Pour la troisième fois, la petite fille entre à l’intérieur de la maison et en 
ressort habillée. Elle s’immobilise à nouveau dans l’embouchure. « Encadrée » 
par cet élément de décor, la petite fille répète le discours de sa mère : « Tu 
es un mauvais bonhomme. Je ne t’aime pas. Tu es pourri. […] Quand tu 
mourras, nous prendrons ton appartement et le pravitiserons, personne 
d’autre ne vivra avec nous… » La manière dont l’enfant écorche le mot 
« privatiser » souligne l’étrangeté de ce terme provenant de sa mère (fig. 7-10).
La direction de l’actrice amateur semble ici orientée vers la performance 
théâtrale. Lilya est face à son colocataire, et pour rapporter leur « dialogue », 
la cinéaste choisit le champ-contrechamp au rythme lent. De longs plans 
moyens ou américains sur la petite fille qui se tient debout alternent avec les 
plans rapprochés taille ou épaule sur l’homme silencieux en insistant sur la 
Fig. 5 et 6 – Trois histoires, Kira Mouratova, 1998. 
Source : DVD de Trois histoires, NTV Profit, 2005.
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dimension répétitive de cet échange. Ce dispositif rappelle celui de la repré-
sentation théâtrale : la comédienne se dandine, se déshabille, fait des grimaces, 
devant son spectateur muet et immobile. Son corps et ses mots racontent sur 
le mode du jeu (enfantin et théâtral) sa haine empruntée à sa mère.
La répétition des répliques, agrémentées de rares variations, révèle 
le goût de la cinéaste pour le brouillage de frontières entre l’environne-
ment fictionnel du film et celui, réel, de sa fabrication. En répertoriant les 
différents sens que possèdent les répétitions dans l’œuvre de Mouratova, 
Mikhaïl Iampolski remarque la possibilité qu’elles offrent au personnage 
de devenir un autre, différent de soi.
Finalement, en introduisant dans la situation le soupçon de la différence, ces 
répétitions sont fondamentalement importantes pour la transformation de 
l’homme en représentation. Car l’image, la représentation est précisément 
ce dédoublement, quelque peu distinct de l’original, mais authentique 12.
Les répliques répétées sont donc à la fois figures d’insistance et traces 
du labeur d’acteur en train de répéter, de travailler son texte. Le travail 
d’actrice s’affirme ensuite dans la répétition des mimiques conçue comme 
un effort physique de perfectionnement expressif.
12. Mikhaïl Iampolski, Mouratova : expérience d’anthropologie…, p. 274. Notre traduction.
Fig. 7-10 – Trois histoires, Kira Mouratova, 1998. 
Source : DVD de Trois histoires, NTV Profit, 2005.
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Répétition des grimaces
Après un échange d’insultes et de menaces, Lilya, joyeuse, attrape le chat 
et rentre à l’intérieur de la maison. L’homme se déplace en fauteuil roulant 
sur la terrasse, chante, bouge ses bras. La petite fille, quant à elle, est assise 
à l’intérieur avec son chat dans les bras (fig. 11-16). Deux raccords dans 
l’axe successifs permettent de voir son expression faciale exacerbée : filmée 
en gros plan, Lilya distord son visage, force sur ses traits. Ses mimiques 
semblent suggérer le mécontentement mais se transforment vite en formes 
abstraites de la chair qui ne valent que pour leur expressivité plastique, et 
qui tendent à ce que Jean-Louis Comolli nomme « l’excès » : « La répétition, 
Fig. 11-16 – Trois histoires, Kira Mouratova, 1998. 
Source : DVD de Trois histoires, NTV Profit, 2005.
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l’accumulation, ce que j’appelle une démarche additive, mènent à un excès, 
mais paradoxalement cet excès reste celui du nombre. Au bout de l’accumu-
lation : saturation, c’est-à-dire trou, panne, excès mais d’un rien soudain » 13. 
La « matité » de la répétition aboutit donc à l’excès de formes et de sens 
qui déborde le cadre serré et contamine la série des plans sur le vieillard.
Ainsi, ce gros plan dévoilant les grimaces de la fille concentre dans un 
cadrage restreint toute sa mobilité et son énergie potentielles. Au contraire, 
le plan moyen vise à minimiser l’énergie déjà limitée du vieillard. Jux-
taposant ces deux corps, le montage alterné devient alors une figure de 
contraste confrontant deux sphères affectives antagoniques (sympathie 
du vieillard et haine de l’enfant) et deux régimes de performance actorale 
(expansif et intensif).
Le vieil homme demande à la fille d’apporter de l’eau. Elle se lève d’un 
bond et court vers la table. Commence alors une longue et répétitive série 
de gestes qui aboutit à l’empoisonnement du vieil homme.
Répétition des gestes et des plans
Cette troisième forme de répétition accomplie par l’actrice amateur se 
cristallise dans la structure formelle du film. La préparation du meurtre est 
méthodique et ritualisée. L’espace du crime est bien délimité tandis que le 
temps semble suspendu. Lilya accumule les pièges à rats et verse le poison 
dans un verre. Cette longue séquence est accompagnée du bourdonnement 
incessant de la mouche qui semble étirer le temps mécanique. Le travail de 
la répétition analysé dans la sphère narrative et actorale affecte ici le tissu 
filmique. Or, en assumant la répétition, le cadrage et le montage dévoilent 
les rouages du dispositif cinématographique.
La préparation du poison ressemble moins à une succession de gestes 
qu’à une variation de prises filmiques (fig. 17-32). De nombreux plans se 
répètent : plans rapprochés taille sur la petite fille face à la table (fig. 28 
et 30), gros plans sur Lilya ramassant le poison dans différents pièges à 
souris (fig. 22, 23, 24, 26 et 27), plans rapprochés poitrine sur Lilya remuant 
la préparation (fig. 25, 28, 30 et 31). Certains plans presque identiques sont 
même juxtaposés : deux plans rapprochés en plongée sur la table (fig. 26 
et 27) se suivent en créant un léger effet de saute.
À la manière des répliques répétées, la répétition des gestes et des 
images peut faire penser à l’utilisation des différentes prises d’une même 
action. Elle accomplit une double fonction : interpeller le spectateur et 
dévoiler le processus cinématographique. En analysant les « traces du 
film en train de se faire », Eugénie Zvonkine théorise le concept de la 
13. Jean-Louis Comolli, « À bout de forces (autour de l’excès) », in Corps et cadre…, p. 123.
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Fig. 17-24  – Trois histoires, Kira Mouratova, 1998. 






Fig. 25-32 – Trois histoires, Kira Mouratova, 1998. 
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« dissonance graduelle » qui se révèle dans les éléments « renvoyant à notre 
statut de spectateur cinématographique et rompant le contrat implicite 
de la narration fictionnelle » 14. L’auteure cite par exemple le moment du 
casting au cours duquel Mouratova peine à faire des choix en retenant 
parfois deux comédiennes pour un même rôle. La répétition non justifiée 
diégétiquement d’une réplique apparaît comme le moyen de présenter au 
spectateur « des variations, des possibilités ». Au moment du montage, la 
difficulté de choix se manifeste dans la juxtaposition de deux valeurs de 
plans différentes représentant la même action : « Il n’y a donc pas raccord, 
mais juxtaposition de deux prises d’un même moment fictionnel » 15. Ou 
encore, comme ici, la répétition est redoublée par les gestes itératifs filmés 
de manière semblable et juxtaposés dans le montage. Le cadre narratif 
du jeu (grimaces, chats, toupies, empoisonnement) s’ouvre sur un autre 
régime de perception, un autre type de jeu – métafilmique – confrontant 
la cinéaste à son spectateur.
Répétitions de l’acteur amateur : 
transparence du corps filmique 
et travail du montage
Saisi dans un moment de répétition, l’acteur amateur exhibe l’effort acto-
ral en même temps qu’il révèle le corps filmique au travail. Dans Motifs 
tchékhoviens (2002), de nombreux acteurs amateurs prennent en charge 
cet effort du travail du film en train de se faire. La première partie du film 
inspirée de la pièce de Tchékhov, Les Gens difficiles, retrace un repas de 
famille organisé à l’occasion de la visite du fils aîné. Le repas s’achève sur 
un scandale et le départ précipité du fils. Le jeune homme marche sur la 
route de campagne avant qu’un homme au bord d’une voiture luxueuse 
ne lui propose de le déposer. Le garçon se retrouve alors au milieu d’une 
cérémonie de mariage unissant le chanteur d’opéra Piotr et Véra.
Dans la première partie, le jeu de l’actrice amateur Irina Panova, 
interprétant la mère du jeune homme, met à l’épreuve autant l’idée même 
de l’acteur que l’intégralité du dispositif cinématographique. « L’acteur, 
fondamentalement, n’a nul besoin de jouer un personnage. Pour élabo-
rer ce dernier, le scénario suffit » 16, déclare Nicole Brenez. Mouratova, 
14. Eugénie Zvonkine, Kira Mouratova : un cinéma de la dissonance, Lausanne, L’Âge d’homme 
(Histoire et esthétique du cinéma), 2012, p. 376.
15. Ibid., p. 377.
16. Nicole Brenez, De la figure en général…, p. 274.
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adhérant apparemment à ce postulat, choisit une femme qui correspond 
physiquement à la mère de famille nombreuse : physique sec, posture rigide, 
coiffure sophistiquée et impeccable. Mais lorsque cette dernière prend la 
parole, la narration bascule du côté de la performance artistique, le contrat 
fictionnel s’effondre, le tissu filmique s’effile pour laisser transparaître les 
rouages du dispositif cinématographique.
Le jeu de l’acteur amateur fondé sur la répétition bascule dans la per-
formance. Dans la séquence qui nous intéresse, toute la famille est installée 
à table. La composition picturale du plan moyen, rappelant ironiquement 
la Cène de Léonard de Vinci, présente les membres de la famille alignés 
dans un rapport de désunion (fig. 33). Les protagonistes ne se regardent 
pas ou peu. En regardant en l’air, le jeune homme étudiant demande à 
son père, dont le regard est rivé sur son assiette, de l’argent pour des livres 
et la nourriture. Ce dernier sort de son portefeuille quelques billets. Puis 
le garçon réitère sa demande pour payer son loyer. Le père s’exécute à 
nouveau. La troisième demande sera formulée par la mère, dont le jeu 
tranche avec tout code cinématographique.
Elle démarre sa lamentation répétitive sur un ton haussé frôlant pro-
gressivement le sanglot :
Et pour qu’il s’achète des chaussures ? Il ne va pas partir avec ces hor-
reurs ? […] Enfin donne-lui de quoi s’acheter un pantalon, regarde à quoi 
il ressemble. Quand tu fouilles la terre ce n’est pas pareil que sur le trot-
toir asphalté, ou quand tu montes dans le tram, il ne s’agit pas que les 
gens t’évitent, qu’ils changent de place, ainsi qu’il me le dit. […] Donne-
lui donc de quoi s’acheter un pantalon, regarde à quoi il ressemble. Il 
n’est plus un enfant, il a honte d’aller sans rien sur lui.
En réponse à ce monologue, on découvre le visage de deux hommes, 
le père et le fils, filmés en plan rapproché poitrine. Ils continuent de man-
ger, le regard rivé sur leurs assiettes. L’homme mange l’os à moelle, le fils 
enchaîne les cuillères de soupe. Ils ne manifestent aucune réaction tandis 
que la voix suraiguë et déchirante de la mère poursuit sa litanie :
Fig. 33 – Motifs tchékhoviens, 
Kira Mouratova, 2002. 
Source : DVD de Motifs tchékhoviens, 
RUSCICO, 2008.
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Aujourd’hui ce n’est plus comme avant. Je te le dis, achète-lui un pull 
au moins. Regarde à quoi il ressemble. Il n’est plus un enfant, il a honte 
d’aller sans rien sur lui. Je te le dis ou non ? Achète-lui un pull au moins. 
Enfin tu ne m’entends pas…
Mais c’est alors qu’on découvre enfin le visage de la mère en gros plan, 
que sa performance fondée sur la répétition exhibe les rouages les plus 
intimes du dispositif cinématographique. Filmée en gros plan, la mère 
change totalement de ton. Elle reprend plus lentement et plus doucement 
la même litanie en conservant une légère trace de colère : « Achète-lui un 
pull au moins. Regarde à quoi il ressemble. Il n’est plus un enfant, il a 
honte d’aller sans rien sur lui. Aujourd’hui ce n’est plus comme avant. »
Ensuite, elle marque un temps d’arrêt, se retire dans une expression 
neutre, avant de reprendre encore plus doucement : « Je te le dis, achète-lui 
un pull au moins. Regarde à quoi il ressemble. Il n’est plus un enfant, il 
a honte d’aller sans rien sur lui. » À la fin de cette réplique, sa voix per-
çante se tait, ses traits de visage distordus par la mimique de reproche se 
lissent à nouveau en une expression neutre (fig. 34 et 35). Le passage de la 
surexpressivité à la neutralité saisi dans toute sa durée semble incarner ce 
« passage à l’acteur » dont parle Comolli. Ce qui relève ici du dédoublement 
de l’acteur amateur qui « se défait dans l’opération » 17 à travers le procédé 
de la répétition mène à nouveau à l’excès en tant que « rupture du “pacte” 
qui fonde toute possibilité de représentation » 18.
Après ce deuxième temps d’arrêt, la mère reprend presque en chucho-
tant : « Achète-lui un pull au moins. Regarde à quoi il ressemble. Il n’est 
plus un enfant, il a honte d’aller sans rien sur lui. Aujourd’hui ce n’est 
plus comme avant. » L’expression de fureur sur laquelle s’achève cette 
17. Jean-Louis Comolli, « Passage à l’acteur », p. 423.
18. Jean-Louis Comolli, « À bout de forces… », p. 121.
Fig. 34 et 35 – Motifs tchékhoviens, Kira Mouratova, 2002. 
Source : DVD de Motifs tchékhoviens, RUSCICO, 2008.
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réplique est heurtée par celle, amusée et indifférente, des deux enfants qui 
se lancent dans une nouvelle forme de répétition, infantile et inconsistante. 
En faisant des gestes répétitifs et absurdes (l’un des enfants soulève ses 
lunettes puis les remet sur son nez, l’autre remue la cuillère à soupe), les 
garçons énoncent en boucle : « Le gruau, le gruau, la télévision, le gruau, le 
gruau, la télévision… ». La « matité » et l’« insignifiance » de cette nouvelle 
boucle sonore réduisent ce discours à la pure matière sonore complétant 
les coups de tonnerre, les succions bruyantes, les cliquetis des cuillères à 
soupe contre des assiettes.
Sur ce fond sonore épais et stratifié, la mère recommence une dernière 
fois presque en chuchotant sa litanie répétitive sans véritable variation dans 
son jeu, jusqu’à obtenir une réaction excessive de son époux.
La proposition actorale avancée par Irina Panova relève d’une dyna-
mique pulsionnelle passant de l’émotion à l’apathie, de l’expression intense 
à la neutralité absolue. L’actrice amateur produit ici ce que Nicole Brenez 
appelle le « hiatus pathique entre l’accident émotionnel et une profondeur 
inaccessible de la figure ». Cette formulation employée à propos du jeu de 
Christopher Walken dans King of New York reflète le circuit de « l’émotion 
particulière » qui « laisse intègre le fond d’apathie, qui subsiste en filigrane 
de chaque manifestation affective ponctuelle et reviendra systématiquement 
à la fin de l’émotion singulière, comme s’il l’absorbait brusquement sans 
même qu’elle puisse faire trace » 19.
Ce jeu amateur variant entre la surexpressivité et la neutralité révèle 
le programme esthétique de la cinéaste qui se structure, comme le sou-
ligne Iampolski, autour des intervalles. Ainsi, au détriment de l’illusion 
de continuité et de fluidité cinématographique, Mouratova cristallise les 
ruptures qui tiraillent le dispositif cinématographique. La durée de la prise 
conserve le passage de l’actrice de l’émotion à l’impassibilité : le passage 
à vide témoignant du travail d’acteur qui multiplie des coups d’essais et 
qui relève à nouveau de l’« excès » comme « violence qui entamerait le 
dispositif cinématographique lui-même » 20. La répétition de ces répliques 
accumulées rappelle les différentes prises nécessitant un choix au mon-
tage : la dilatation temporelle d’un même moment narratif le renvoie à sa 
littéralité de matériau filmique et sonore.
 
L’acteur amateur dans le cinéma de Kira Mouratova apparaît donc comme 
un agent d’effeuillement du tissu filmique exhibant les principes du dis-
positif cinématographique. Saisi dans un travail de répétition permanent, 
19. Nicole Brenez, De la figure en général…, p. 273.
20. Jean-Louis Comolli, « À bout de forces… », p. 119.
 L’ACTEUR AMATEUR DANS LA FILMOGRAPHIE DE KIRA MOURATOVA…  149
l’acteur amateur est érigé en corps brut fascinant dans son extériorité 
pure. Ce procédé exalte la plastique unique de l’acteur, le transformant en 
motif visuel et en rappelant ainsi à quel point le corps humain impacte et 
modèle l’image filmique dans sa matérialité. Face à l’acteur professionnel, 
les répétitions de l’acteur amateur exposent l’effort de l’acteur, le labeur 
permettant le passage de l’homme à sa représentation. Dans ce passage, 
les répétitions de l’acteur amateur affectent et épuisent le tissu filmique en 
exhibant le travail de montage, le travail du film en train de se faire.
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